奥运直播

深夜的屏幕亮着，像一扇通往另一个世界的窗。我守着奥运直播，等待一场没有中国选手参加的百米半决赛。枪响的瞬间，八道身影如离弦之箭，肌肉的线条在高速摄影下绷成拉满的弓弦。第三道的牙买加老将起跑稍慢，却在最后三十米爆发出惊人的能量——那不是年轻时的凌厉，而是一种近乎悲壮的、榨干全部的冲刺。他第三个冲过终点，双手撑膝，胸膛剧烈起伏。

镜头推近，汗珠顺着他的脸颊滚落。他没有看成绩，而是望向看台某个角落，忽然笑了。解说员轻声说：“这是他最后一届奥运会。”那一刻，竞技体育的残酷与温柔同时击中了我。我们总在直播里追逐金牌的闪光，却容易忽略那些“最后”的身影——他们用二十年奔跑，只为缩短零点零一秒；用整个青春腾跃，只为触摸一次天空。

关掉直播，窗外城市寂静。我突然想起那些没有镜头对准的清晨：社区篮球场上跳投的老人，公园里跳绳的孩子，健身房跑步机上坚持的身影。奥运是山顶的雪冠，而我们每个人，都在攀登属于自己的那座山。体育真正的魅力，或许不在于被世界看见，而在于在某一刻，你看见了自己——那个不肯放弃的、仍在奔跑的自己。

那夜之后，我重新系紧了鞋带。